Flor varia de leyendas

O. en quince años

Epístola y sueño.

es su pie desnudo ― la luz del sol en la arena de la playa estalla alrededor (estalla en mis ojos): antes el autobús, una cinta de noventa con sepultura, el bocata de tortilla en bancos de parque, el pelo bonito de las niñas bonitas (me acuerdo sobre todo del pinar y de los diez y seis de maría), las ruinas o piedras viejas, el museo muy blanco, las ánforas marinas […] el repetidor, mientras esperamos al timbre de las nueve sobre colchonetas de gimnasio de instituto, pregunta a ti quién te mola. señalo con la cabeza. pregunta la olga. confirmo con la cabeza y dice está buena (poco bajita, cabezona, pero tiene un buen culo) […] dedos de niña ayer bajo el cielo azul de aquel abril primero, abierto a la playa, a nuestras carreras, a la piel nueva que descubre de pronto: trae un bikini verde (verde cerca de azul) y yo no alcanzo (no entiendo) más allá de sus ojos […] thy body to me is April […] corremos (ellos corren): parece que la arena no se acaba, que no es suficiente (la arena de todos los relojes) ― de cuatro, dos juegan al fútbol y otro toca el piano (cuenta que una vez se tuvo que hacer una paja en los lavabos de un restaurante) ¿y yo? […] sumerjo brazos y torso en las aguas del mar: los cabellos resbalan, la luz se enturbia y me falta el aire (por debajo del frío del agua, corre un frío mayor, más crudo), aunque da igual […] April is the cruellest month […] surjo de entre las olas, arrastrando los pantalones, tirando del mar mismo: ella(s) mira(n), está(n) sentada(s) en la arena ― habla(n), no dice(n) nada (no puedo oírlo, no puedo saberlo) y yo, otra vez yo, me aparto, me dejo al sol: el día pasa, sucede […] enteramente desnuda en el asiento de atrás de un R21 (el coche está en el garaje): la miro (nos miramos) a través de los cristales de las ventanas: dice (no dice nada) ven, como aquella otra vez, en tercero ― salíamos de un examen, yo esperaba fuera, en el pasillo, y se vino a mí sin decir nada (estaba todo dicho) y yo no dije nada (no supe qué decir) y se fue (no ha vuelto) […] más helada que nieve, página 129 […] llega de la mano de otro (más capaz, más apto), me busca y, cuando me ve allí sentado (las palomitas, las manos pegajosas), busca sentarse donde pueda verla con él: durante la película (no hago otra cosa) es ella quien lo besa (parece que se besan) ― schwarzenegger (inmisericorde) destruye un muro de hormigón […] aquellas sus tetas, carne blanca, ojos verdes, no serían ya míos (Autorretrato I con vistas al V) […] vuelve (volvió un día que era la noche) sobre un fondo negro: el niño en sus brazos, el que fue nuestro niño, está para siempre enfermo de muerte ― notas de un documento que he buscado confirman la agonía y las palabras de consuelo; los brazos, sin embargo, eran míos y ella, a unos pasos, quien me miraba impotente […] la herida de sus ojos verdes abierta en el pecho todos estos años sigue supurando largas noches, el julio […] D. mi prima? / E. sí. / D. uala! no lo sabía… / E. ya. / D. ara vive en caldes. con otro hombre.

www.poderna.com

2010