Monstruario ilustrado del Vallès y parte del Moianès

El papus de Sant Celoni

Visita nocturna al número 11 de [….].

Detalle de «Carnaval en un pueblo» de Gutiérrez Solana

El veintisiete de enero de 1977 el doctor Armengol C. llamó al timbre del domicilio particular de Assumpció S., sito en la calle […] de Sant Celoni, a tres minutos escasos de las diez y media. Abrió la puerta una mujer menuda y morena, ojerosa por circunstancias. Parecía tan preocupada, que apenas se sobrecogió al ver la figura del doctor al otro lado del umbral. Casi todos sus clientes se estremecían al recibirle. Solía aparecerse con su sombrero de ala ancha, su largo abrigo de invierno y aquel maletín de cuero en el que cabían toda clase de instrumentos metálicos y fríos. También aquella noche. La mujer le invitó a pasar. Poco antes le había contactado por teléfono, muy angustiada: «la nena té febre i diu disbarats». El doctor Armengol se quitó el sombrero y siguió a la señora de la casa por el pasillo en penumbra. Había luz en la cocina y en la calle. A través de las cortinas del comedor, se filtraba el alumbrado de las farolas sobre el bloque de pisos de enfrente. El lugar, por lo demás, estaba a oscuras. El silencio acechaba bajo el rumor de la nevera: «ja fa dos dies que la nena té febre i diu disbarats». La señora S. se había instalado en una silla al fondo de la cocina. Miraba con horror un vaso de cristal que había sobre la mesa. Estaba puesto bocabajo. Retenía algo. Algo minúsculo. El doctor Armengol preguntó por su paciente, la Nuri, y su madre le remitió con la mirada a aquello en el vaso: «la nena ha covat quelcom». El doctor se acercó a examinarlo. A simple vista, observó que se trataba de alguna clase de insecto. Era una criatura negra, muy peluda, del tamaño de una mosca. La mujer le explicó de dónde había salido: «a la nena li va sortir un bony a la galta. Dilluns. Primer no li feia res, però després li va començar a coure i a coure i la nena s'ho anava gratant i, quan més s'ho gratava, més li coïa… fins que es va fer una ferida. Això… Aleshores va fugir-ne allò… De dins». El doctor Armengol pidió a la señora S. que le llevase a ver a la enferma. De camino a su habitación, en la penumbra de más adentro, la mujer le refirió los temores de la pequeña Nuri: «diu que hi ha algú sota el llit. S'adorm i s'aixeca de sobte, xisclant, molt esverada, i xerra que té potes de cavall, potes de cavall, o diu que té les grapes d'un boc, i plora morta de por. La nena… Diu que van fer una güixa el diumenge a la tarda. És com un joc, sembla, per parlar amb els esprits, que va dur la Neus d'amagat. La Neus és la petita de la Dolors i allò pertanyia al seu tiet, que és mort fa temps, el pobre… Pel que es veu, s'ha de posar un got amb unes lletres i no se'n van sortir gaire bé perquè el got va caure abans d'hora… Va dir el nom de la Nuri i va caure. La nena m'ha dit que d'allà va sortir un fum que li va pujar pel nas… i d'ençà, doctor, que té la por ficada al cos». Dicho esto, entraron en la habitación. La Nuri estaba dormida y el doctor Armengol, por no despertarla, se limitó a tomarle la temperatura y a examinarla superficialmente: pocas décimas por encima de los treinta y ocho grados y una pequeña herida en la mejilla. Parecía un rasguño ligeramente irritado. Nada serio. Indicó a su madre que ya podían salir y, de vuelta en la cocina, le recetó unas aspirinas. Recomendó paciencia, aire limpio y luz del sol. Si hacía bueno, podían probar a pasear un rato y, si las cosas no mejoraban, podían llamarle de nuevo. A cualquier hora. Dejó su tarjeta en la mesa y, cuando se hubo puesto el sombrero para marcharse, la señora S. insistió en que debía llevarse aquello de allí. Razonable, cuando menos. El doctor Armengol arrancó una hoja de su cuaderno de notas y probó a pasarla por debajo del vaso. Apenas tuvo que levantarlo para deslizar el papel de un lado a otro. Aquello no reaccionó en ningún momento. El doctor sugirió que parecía muerto, a lo que la señora del lugar respondió: «No ho és». Alzó el vaso un dedo, aguardó un instante por si acaso y después se apresuró a doblar la hoja sobre la criatura hasta en cuatro ocasiones. Una vez lo hubo recogido, se guardó la papelina en el bolsillo de la camisa y salió de allí.

Pasados los años, el doctor Armengol C. me relataría los sucesos acaecidos más tarde en su domicilio particular: «en arribar a casa, vaig deixar els estris de la feina al terra del rebedor i vaig sopar. A dos quarts d'una, vaig voler sapiguer què era allò que duia a la butxaca i ho vaig posar a l'escriptori del meu despatx. Amb l'ajut d'un flexe i d'una lent d'augment dels meus anys d'estudi, vaig examinar l'aspecte d'aquella bestiola. Dibujo del «papus» realizado por Armengol C. en la noche del 27 al 28 de enero de 1977 Era ben morta, és clar, però no era pas un insecte: el cos només es segmentava en cap i abdomen i, enlloc de sis potes, en tenia quatre… Quatre potes amb quatre petites mans. Hi vaig comptar tres dits a cadascuna. La seva disposició recordava la forma d'unes tenalles… Ben mirat, tampoc podia ésser un àcar, allò. No sé ben bé què dir-ne. Era tot cobert de pèl, d'unes pues curtes, dures i negres que li creixien més per l'esquena, com a l'eriçó. Aleshores li vaig donar la volta i vaig deixar estar el dibuix…». Me pasó una hoja arrancada de su viejo cuaderno. «Allò que vaig veure… Per no sé quin efecte de la llum, o potser es degué a l'esgotament nerviós de tot un dia de treball, però el cas és que vaig veure… vaig creure que veia quelcom… que semblava… Aquell rostre ja l'havia vist abans, diantres! Això era així. En aquell moment, em va sobtar massa i no vaig filar prim, però aquella era una de les caretes de la nena! Sap aquelles caretes de paper, de pasta de paper, que fan la canalla al carnestoltes? Doncs en vaig veure una penjada a l'habitació de la Nuri S. i aquell rostre… Aquell rostre era el mateix! Em faig creus, encara… Dissortadament, allò es va perdre. Jo vaig anar a dormir, penso, i l'endemà el lloc restava endreçat. No sé què en va fer la minyona de tot plegat. Ho deuria llençar a les escombraries i jo, la veritat, no en vaig voler sapiguer res més. Res de res. Si s'ho repensa bé, no trobarà altra cosa que uns fets aïllats i una relació extraordinària en aquest assumpte».

www.poderna.com

2015-2016