Terror y pesadilla del caballo

Las aguas quietas

[Luz última del día. El hombre solo en el salón solo. Silencio y humo.]
HOMBRE SOLO Nada. No quedan peces en el lago.
VOZ DE MUJER ¿Y qué queda?
HOMBRE SOLO Las aguas quietas.
VOZ DE MUJER ¿Cuánto?
HOMBRE SOLO Un cementerio de autobuses.
VOZ DE MUJER ¿Cuánto?
HOMBRE SOLO
Una central eléctrica a las afueras.
De noche, un polígono industrial.
Luz sucia y asfalto.
VOZ DE MUJER ¿No más?
HOMBRE SOLO Sí, un hombre. Un hombre solo.
VOZ DE MUJER ¿Cuánto?
HOMBRE SOLO Once años.
VOZ DE MUJER ¿Tan solo?
HOMBRE SOLO Una estación de tren escaleras arriba.
VOZ DE MUJER Y el tren se ha ido para no volver.
HOMBRE SOLO Son solo tres paradas y el mar.
VOZ DE MUJER No. No quedan más trenes y el hombre espera.
HOMBRE SOLO Hay un hombre parado a las cinco de la tarde.
VOZ DE MUJER Hay un metro de madrugada.
HOMBRE SOLO Esperar es morir.
VOZ DE MUJER Morir en vano.
HOMBRE SOLO No. Calla. No puede ser.
VOZ DE MUJER No hay otro modo.
[Suena el teléfono. Cinco, seis veces. Desiste.]
HOMBRE SOLO
A las once hay un hombre solo en la cafetería.
Hay un hombre solo en la habitación del hotel.
En la estación de servicio. En el solar.
En la casita junto al lago y los árboles
los árboles siempre más altos.
VOZ DE MUJER ¿Y qué queda después de todo?
HOMBRE SOLO Una mujer. No, un nombre de mujer.
[Cae el teléfono, la noche.]
HOMBRE SOLO Este día nos pertenece. Es nuestro.
VOZ DE MUJER Tú lo dejaste ir. Quisiste borrarlo.
HOMBRE SOLO
La habitación sin muebles… ¡Desnuda!
¿Recuerdas?
VOZ DE MUJER La lluvia en el parabrisas.
HOMBRE SOLO Interminable. Inagotable.
VOZ DE MUJER De madrugada…
HOMBRE SOLO En la cocina.
VOZ DE MUJER
En el rellano…

(Pausa breve.)

Tócame ahora. Tus dedos
nunca antes… Aquí.
Aquí me tienes.
HOMBRE SOLO ¡Los besos sucios a las seis de la madrugada!
VOZ DE MUJER Las aguas del lago. Negras, oscuras.
HOMBRE SOLO
Las cortinas vienen y van. Callan.
Es la noche. La noche quieta.
VOZ DE MUJER
Hasta que se detienen los ríos.
Y su corriente cesa.
HOMBRE SOLO
Todavía recuerdo tu nombre.
Pero dejaste de ser. No estás.
¿Verdad?
VOZ DE MUJER
Las aguas del lago para olvidar.
Negras, oscuras.
HOMBRE SOLO Hay un pueblo entero bajo las aguas.
VOZ DE MUJER Enterrado en el fondo. En silencio.
HOMBRE SOLO
La fosa que los perros dejaron al descubierto.
El osario al aire libre. Expuestos los huesos
al sol de aquel verano…
¿Recuerdas?
(Oscuro.)

www.poderna.com

2006-2009