Noches en Poderna

Martirio de la Magdalena

Camina por las calles desiertas. Pasa ante puertas y ventanas cerradas al frío. Busca un número y un piso. No da con el sitio. Tampoco ve a nadie. No queda un alma. Enero está helando desde primera hora de la mañana y no cabe otra cosa en la calle que aquel silencio sordo, que hiere. Que lo calla todo. Que muerde por doquiera que mire. El cielo, si la Magda escapa por los tejados, se confunde con un manto de nubes bajas. Es la propia luz, que es un todo blanco, pero de un blanco que es gris. Todo frío. Es un brillo ciego, de día triste. De día quieto, como último. Apenas oye sus pasos sobre el empedrado. Por no seguir allí, vuelve a sus palabras de anoche. O es su voz la que se repite entre las paredes de la cocina de la Juliana. Dijo algunas cosas que siente de veras, pero teme haberse equivocado en su formulación… Como no las tenía pensadas, teme que sus palabras no fuesen justas. Y no quiere dejar de serlo. No es algo que vaya a permitir. Por más que lo sintiera, no está convencida de lo que dijo. No del todo. Se dejó llevar por la mala sangre y habló desde el rencor de años. Probablemente debió medirse. Debió mesurar sus palabras y debió contrastar sus ideas, dialogar, en definitiva, con su amiga. Sin acritud. Pero dijo lo que sentía. Dijo lo que de veras siente. Es sólo que las personas de las que habló no merecían aquella su opinión, y menos cuando conoce los hechos en parte y de oídas. Se equivocó, y esto también lo siente.

—I què has de fer?

—No… No ho sé. Jo no m'hi veig tota la vida treient la merda de la casa de ningú. Jo no vull fer com la Germana. Ni com ella, ni com sa mare.

—Bé han de menjar, les pobres.

—Ja. Però… viure sempre amb aquesta necessitat?

—Ah, són ben pobres!

—No… No te n'adones que la Germana se farà vella rentant-li el terra a l'hereu dels Clotet? Això vol? Això… De veritat, és això el que vol per a la seva vida?

—No ho sé pas el que vol aquesta, jo! Però… Tu't penses que sa mare ho ha volgut mai?

—No.

—I ella?

—No.

—No, clar que no.

—No, però què ha fet?

—Ha pogut fer-hi res?

—No. No sé. Però… Jo… Jo no sé s'hi puc fer-hi res, Juliana, però bé haig de probar-ho. Haig de… És que és la nostra vida, saps?

—Sé.

—Entens el que't dic?

—Me penso que sí.

—I aleshores?

—Que somies truites, tu.

—Jo? Va!

—I què faràs?

—No ho sé…

—I doncs, què?

—No sé.

—Aleshores ja saps tant com sa mare, maca.

—Pot ser. No… No't dic que no, no. No, però jo no faré que no amb el cap i em passaré la vida treient-li la merda a ningú… Se la treguin ells, diantre!

—Això!

—Què rius?

—Diantre, diantre!

—Va, ves a pastar fang!

—Ai! Bé que ho paguen!

—Bé?

—Bueno, ho paguen.

—Malament.

—Com sia, però paguen.

—Ja.

—I amb això, la Germana i sa mare poden viure, ques el que no'cabes d'entendre, me sembla.

—No, clar!

—Hi viuen o no?

—Malviuen! Sa mare malviu amb lo que li donen els Clotet! I ara hi malviu sa filla, o no?

—Pitjor viurien sense'ls cuartos dels Clotet, no trobes?

—No'm parlis! Aquests Clotets se n'aprofiten de la necessitat d'una pobra dona i la seva filla… Si jo

—Si tu què?

—Si jo't demano per sopar, que no'm posaves un plat a taula?

—Que no has sopat mai a casa, tu, ara?

—I com és que segueixen necessitades, aquestes?

—Alto! Que tu'ts la meva amiga i ells no

—És que són enemics?

—No pas, però

—Doncs ho sembla.

—No, dona, que

—Fa tota una vida, tota-una-vida, que veuen com aquesta dona viu amb necessitat i no fan res. No'ls importa, sembla. Ara s'hi afegeix la Germana, ques molt bona nena

—Molt bona nena.

—…i també se n'aprofiten, o no?

—Ai, filla! Jo no sé si se n'aprofita ningú o si tots en treuen re de profit…

—No creus que cal que'ns posem un plat a taula els uns als altres?

—Amb què surts, tu ara?

—Se coneixen de fa molts anys, Juliana. L'han vista passar penúries. L'han vista patir. Les ha passades putes i no han fet res… Ques una mare sola amb una filla al món i no han fotut mai res per ella!

—No ho saps, tu, això.

—Que no deies qu'eren ben miserables?

—Sí.

—Semblaria que'ls estigués bé que tinguin tanta necessitat, les pobres, doncs algú ha de rentar-lis la merda an aquests! O s'ho faran ells?

—Ho dubto. Però… Que t'han fet res?

—No riguis tu ara!

—Però t'han fet res o no?

—No. Bueno, a mi no, però on s'hi posa de jonolls la Germana, m'hi podria posar jo mateixa, o tu, que ja'ls estaria bé…

—Clar que sí. El que volen és una dona de fer neteja, vés!

—I per què cap dona ha de fer cap neteja?

—Què?

—Tu m'escoltes?

—Bueno…

—I doncs?

—Per diners, Magda. Per menjar, per viure…

—Ja, ja. Però… Si ni tu, ni jo, ni la Germana passéssim mai necessitat, qui collons ha de rentar-lis res an aquests?

—Doncs… un'altra dona que'n tingués.

—I ara!

—Sempre hi haurà dones que'n tinguin, filla. Sempre n'hi ha hagut.

—I això, per què? Que ningú no fot res?

—I què vols tu ara que facin els Clotet?

—No aprofitar-se de ningú, per començar.

—Ja.

—I… Bé que donen uns estudis als fills?

—És clar.

—Doncs, que'n donin l'oportunitat a la Germana.

—An aquesta? Però si és una burra!

—I qui ho diu això?

—Jo!

—Que va néixer burra, com tu?

—No pas, que jo sóc molt més eixerida!

—I com és que no has obert mai un llibre?

—Quin? A casa no tenim altra cosa que pliegos den Josepus. Ja ho saps. Jo llegeixo

—Això és una merda.

—Perquè tu ho diguis, maca.

—Mai no sortirem d'aquí.

—D'on?

Tuerce la esquina. Da con otro paso entre casas que no conoce. El lugar parece abandonado, como si las habitaciones fuesen vacías. Como si el vacío hubiera sido siempre. Luego están las sombras. La luz es tan poca que alumbra rincones manchados de lóbrego aquí y allá. La Magda se repite el número, 27, y busca sobre los portales: 21, 23, 25… Es aquí. Un edificio de dos plantas con ventanas rotas, negras de silencio. ¿27? El 27. Es aquí. La Magda empuja la puerta y se detiene ante la boca de oscuridad que tiene en frente. Parece la guarida de la noche. El escondrijo del gusano. La Juliana, si hubiera venido, la cogería de la mano y se la llevaría lejos de allí. La Juliana cree en fantasmas. Cree en los remedios de viejo de la Fineta: «…t'has pres o no l'aigua d'herbes?».

—Sí.

—Abans d'anar a dormir?

—Sí.

—En dies parells?

—Sí.

—Ara cal deixar fer a la natura.

—Ja.

Pero aquello no pasó de un mal de vientre. La Magda no se fía de la sabiduría antigua de una vieja, por más que diga o haga. Y menos cuando toda su ciencia se funda en una práctica de siglos y siglos de oscuridad. Ella siente que lleva algo dentro. Siente que aquello todavía sigue allí y un puñado de hierbas disueltas en agua no van a valer de nada. La Magda no cree en la magia. Ni cree en fantasmas. Entra en el portal. Busca la escalera. Es en el segundo piso. Tercera puerta, al fondo. Se coge al pasamanos. El hombre le dijo que la estaría esperando dentro. Que llamase dos veces antes de pasar. Sube unos escalones y se detiene. Duda un momento, pero no mucho, que lo tiene hablado con la Juliana. Será en una habitación desnuda. Un mesa como camastro y la lumbre de un candil. Habrá una bandeja con utensilios de hierro. Habrá una jofaina con agua limpia y paños sin doblar. Habrá un desconchón en el techo, una mancha de humedad en la pared y un roto en el suelo. Lo tienen hablado. El hombre le dará a beber algo espirituoso y le hurgará en la carne con unas tenazas. El dolor, en este punto, se hizo tan insoportable que se cogieron de la mano, muy fuerte. De sólo pensarlo, se estremecieron. La Juliana, entonces, le insistió en las bondades de la vieja del bosque. Es madre y es mujer, «no't pot fer mal», pero la Magda no puede ponerse en manos de una pobre ignorante por más años que tenga. Es necesario extirpar el feto del útero antes de los tres meses. Y la Juliana sintió tanta pena por su amiga puesta en aquel camastro, que no supo no consolarla: «però no pateixis, que de segur t'oblides allà en un desmai».

—Jo?

—Tu.

—I això per què?

—Perquè't penses morta amb una pessigada…

—Ja.

—Clar.

Y lloraban, las dos. No dijeron nada de la sangre, la mucha sangre en los paños y el suelo, y la larga callada de la Muerte, de pie, al fondo. La Magda tuvo que prometerle que no lo haría. Que irían antes a la Fineta y, que si aquello no salía bien, siempre podían dar la criatura a las monjitas. Que sería una experiencia en la vida. Otra más. Que ya verían. Pero la Magda no quiere pasar por donde otros pasan. Sube hasta el rellano del primer piso. Busca por el hueco de la escalera. Está todo quieto, tanto arriba como abajo. Se tiene dicho que son cuentos de brujas, que aquella es la manera de tener a las niñas atadas a la pata de la cama. Asustadas y a salvo. Aquel hombre hace lo que hace porque lo ha hecho antes muchas veces. Y si tiene que hacerlo a escondidas, se debe al celo de una moral trasnochada, que no es la suya y les viene impuesta. La Magda sigue subiendo. Es como si escapara hacia arriba. Llamará a la tercera de las puertas. Lo tiene decidido. Dos veces. Verá caer la noche del techo porque, con un pellizco, se pierde de dolor. Entonces, aunque no lo sepa, se hará el sueño largo del invierno, donde los brazos son fríos y el silencio, negro. Por eso, sube y sube.