Umbrario

El duende de Gallifa de David Reja

Evidencia troll en un pueblo de montaña del Vallès.

Creeríase nativos de la fría Escandinavia a los legendarios Serfs si uno tuviera ocasión de escuchar temas como Dama blanca o Bosc de tenebres de su Nit monstruosa, pero, a día de hoy, no es posible conseguir una sola copia de su infausta maqueta, grabada en dos tardes del invierno del noventa y dos, y han de bastarnos los ecos que todavía pueden sentirse en su póstuma Maleits per Déu, de finales del noventa y tres, para vislumbrar siquiera el roce de lo numinoso. Pioneros del metal extremo en tierras catalanas, Junto a bandas como El Kaso Urkijo. Serfs fue en su momento más que un rumor en los círculos minoritarios del underground local; más que palabras dichas por lo bajo entre la repulsa y la veneración; más que el oscuro sueño de no pocos de los jóvenes de las barriadas industriales del Vallès. Tras una primera grabación tan discreta como ignorada, Tomba endins, de clara influencia norteamericana, Bebían, sobre todo, del thrash metal de la segunda mitad de la década de los ochenta; en este sentido, es demasiado evidente el influjo del Reign in Blood de Slayer y del Master of Puppets de Metallica en la composición de las canciones. irrumpieron con inusitada violencia en la escena soterrada de la música independiente para grabar a fuego, y para siempre, los lamentos de su Nit desesperada en el acervo imberbe de toda una generación de heavys. Y fue, precisamente, en la bruma tenebrosa de su memoria donde los hechos se enturbiaron y confundieron, por fuerza, con lo fantástico y lo imaginario, pues, cuanto entonces se decía sobre Serfs era, cuando menos, inverosímil, y es que, según contaba la leyenda, Cabría hablar, en estos tiempos, de leyenda urbana. la voz de Nit no era humana, no era de este mundo…

Barroso, La Mola con el pueblo a sus pies, 2011.
Barroso, La Mola con el pueblo a sus pies, 2011.

El viaje a Gallifa devino un trayecto boscoso, de montaña, de marchas cortas y vistas furtivas al volante. El paseo de los grandes plátanos que salía de Sant Feliu de Codines se perdía invariablemente, a lo largo de seis quilómetros y medio, entre pinos salvajes y encinas centenarias. Se trataba, en efecto, de plátanos de sombra (Platanus × hispanica). La testa enorme de la Mola, en aquella sucesión de virajes, asomaba sobre las copas de los árboles y, cuando las curvas se aventuraban en la espesura, si no era el bosque el que se cernía sobre la carretera, se ocultaba tras las ramas. No así su presencia, hosca en la retina, ominosa en el recuerdo. La ascensión, sin apenas pronunciarse, duró al cabo poco más de diez minutos y, llegado a Gallifa, en el rato de dar con una calle donde dejar el coche, advertí cómo cesaban las viviendas a mi izquierda y proseguía, de seguido, el paseo de los plátanos montaña adentro… Era, a la postre, una población pequeña, de escasos dos cientos habitantes, que descansaba a los pies del majestuoso Sant Sadurní. La Mola de Gallifa es una montaña de más de novecientos metros de altura, en cuya cima se construyó la ermita románica de Sant Sadurní que, ocasionalmente, da nombre a la cumbre. No había un alma en la calle. Nadie en las ventanas. Entré a la brasería La vinya de Can Tiu, junto a la misma interurbana, la BP-1241, unos minutos antes de las tres y media de la tarde. Albert, mi contacto, esperaba dentro, tomándose una caña. Hojeaba un ejemplar del Avui cuando me presenté. Era un hombre envejecido prematuramente, con más años a sus espaldas de los que, por edad, había podido juntar; las cuatro canas en las greñas, el rostro curtido o la barba descuidada acentuaban la chispa adolescente que, de vez en cuando, centelleaba en aquellos ojillos miopes, tras el cristal de las gafas. Ocupamos una mesa. Mientras preparaba la grabadora y sacaba mi cuaderno de notas, se encendió un cigarrillo. Habló de cualquier cosa, por llenar el rato, y yo, viéndole, y habiendo visto el lugar, no dejaba de preguntarme cómo era posible que allí, precisamente, se hubiesen alcanzado cotas tan extremas como la Nit de Serfs: «llavores, una mica com ara, no hi havia altra cosa a fotre al poble… O bevies o et drogaves o foties soroll al garatge dels pares d'algú». Asentí y, a mi sonrisa, repuso: «¿Noies? Si no tenies moto…», en pueblos de provincia como aquel, no había nada que hacer. Los campos, aquellos campos verdes que había visto de camino a la brasería, no eran otra cosa que distancia; un muro de montes que aislaba y retenía a los jóvenes junto a sus ilusiones; un impedimento que cercenaba, día tras día, sus inquietudes más tempranas… La vasta soledad de los campos hacía de lugares como aquel un nicho en vida, y sólo su cerrazón había permitido, y permitía, a grupos de chavales como aquel enclaustrarse en estéticas abstrusas, en éticas difusas, a la vez que explicaba la furia en la brega por progresar en la ejecución técnica de una disciplina sin mayor horizonte que el de otro nicho con tufo a cerrado. «No vam fer res diferent a tants d'altres», continuó diciendo, «clar que Nit, tot allò que va passar… De vegades penso que no va succeir realment. No com un somni…, més aviat com si mai no hagués passat, perquè no podia passar, i fos fruit de la nostra imaginació, de la de tots tres, com una invenció massa temps parlada que arribés a confondre's en la memòria molts anys després». Tomé algunas notas. Apunté la fecha, el octubre, la luz del sol del primer otoño, sin que se me ocurriera otra manera de plantear la cuestión en cuestión: «¿Qué hay del duende?». Apuró el cigarrillo y dijo «això del duende no s'ho creu ningú… Ni jo mateix», y rió. «Encara que me'n recordo, collons… Si no, hòsties, com m'ho hauria de creure?». Busqué la grabadora con la mirada: seguía sobre la mesa, seguía en marcha. Estaba registrando los minutos que había ido a buscar y que, poco después, iban a tambalearse en mi recuerdo. «Allò ho va dur en Miquel», confesó. «Ell ho va trobar».

—¿Quién era Miquel?

En Miquel era el guitarra, qui cantava i qui s'ho manegava tot. Ell… Els seus pares vivien, bueno, es van divorciar i el pare va marxar a Barcelona. Tenia molta pasta, no sé de què, però li va comprar la guitarra i l'ampli i li donava una setmanada que ja haguéssim volgut per a nosaltres… Ell se la gastava tota en discos. Anava a Tallers i ens duia de tot: els Maiden, Metallica, l'Scum de Napalm Death, els Celtic Frost… què sé jo. Ens ho posàvem al garatge de la seva mare, que treballava de tarda, i fumàvem i no fotíem brot… Bueno, parlàvem sovint de fer un grup de culte, quelcom dur, que deixés emprempta, però, que recordi, era més una conya que no pas un propòsit, així, seriós.

—Y ¿fue él quien lo encontró?

Sí.

—¿Cómo lo encontró? ¿Dónde?

Barroso, El puente de les Maioles, 2011.
Barroso, El puente de les Maioles, 2011.
Era un tio raro. De sempre… Passejava tot sol pel bosc. Moltes tardes, anava a fer una volta por ahí, que deia, i s'hi estava hores i hores i ningú no sabíem on s'havia ficat… fins que tornava al vespre i deia tres paraules, si te'l creuaves. Era un nano solitari. Vull dir que li agradava estar-se sol. Llegia sovint, no com nosaltres… Tenia a casa els llibres de l'avi, que eren llibres vells, xungos de collons, i s'hi passava molta estona, tancat a les golfes. Després ens parlava de tot plegat. Jo no en feia massa cas… la veritat. Això el Jaume.

—Pero ¿cómo fue?

Sí. El trobà creuant el pont de les Maioles. Va dir, bueno, això és el que va explicar: quan es feia fosc, que tornava de fer un tomb pel castell, va creure que havia trepitjat algo amb el cotxe (el de la mare). Es va baixar i va trobar allò, malferit, que encara es movia…

—¿Qué era? Quiero decir, ¿cómo era aquello?

No sé…, no sé pas com dir-ho… Era tot ple de bonys i arrugues i feia fàstic de veure…, i no, no s'entenia massa bé què era, què podia ésser allò, però semblava tenir dos caps i dos braços i dues cames llefiscoses… Era molt lleig, massa, per mirar-se'l massa estona… i, més enllà de la lletjor, feia esgarrifança creuar-se amb els seus ulls… Eren tres, tot negres… Feia por.

—¿Miedo?

Sí. Encara me'n fa. Hi havia, al seu esguard, un buit…, una fondària freda, sense retorn, sense espurna de vida, però que et vigilava… Sabies, no sé ben bé com, que allà dins algú et vigilava. Que alguna cosa t'estava mirant, que t'examinava, de cap a peus…

—¿Cuándo lo viste por primera vez?

Una tarda, a casa d'en Miquel. A la tardor de… l'any, sí, del noranta-dos. La seva mare havia marxat, era a la feina, i estàvem fumant, allà, al garatge, quan en Miquel va baixar una capsa de sabates d'un prestatge ple de trastos… «Mireu què tinc», ens va dir, i la va obrir i ens ho va ensenyar: dins, amb una fulla d'enciam i uns escarabats morts, estava allò, no sé si poruc o mig mort… «¿Què és?», vam demanar, i digué que era un nan «fill del bosc». «Però ¿és viu?». «Sí. No veieu que respira?».

—Y ¿respiraba?

Potser sí.

—Y ¿cómo sabía, si lo dijo, qué era aquello?

S'ho devia inventar. Què sé jo…

—Ya. ¿Qué sucedió entonces?

Sí. Vam deixar la capsa a la taula i vam assajar una estona. Estavem, aleshores, arranjant una cover de les Troops of Doom de Sepultura, que ens estava quedant força bé, quan el Jaume s'aturà i digué «Ho heu sentit?» «¿Què?» No res. Començarem un altre cop i, altra volta, abans de que en Miquel s'acabés la primera estrofa, «Ho heu sentit o no?» «¿El què?» «Collons, pareu l'orella…!», i sí, aleshores, sí…

—Sí ¿qué?

Era una mena de soroll. En Miquel, que era qui cantava, va dir que sí amb el cap i, a mitja lletra, va callar, alhora que ens manava que no deixessim de tocar… Jo feia «¿Què?» i el Jaume, que era més aprop, assenyalava cap a la taula: sortia d'allà… aquell soroll.

—¿Ruido?

No ben bé. Anava amb la cançó. En Miquel s'hi va acostar. Va obrir molt els ulls, me'n recordo, i es va aturar… «¿Què passa?» «¿Què és?» «Flipa», va dir, i va posar el micro al costat de la taula: «Tornem-hi» «Però ¿què fas?» «¿Què passa?» «Va. Tornem-hi» i varem começar una altra vegada amb les Troops of Doom… En Miquel, que era d'esquena a nosaltres, no va dir res. No va cantar. Tocava la guitarra, només. I aquell soroll, mitjançant el micro, ens va glaçar la sang a tots: primer no, primer vam flipar, sí, ens miravem i voliem riure, però aquell soroll, sobre les maleïdes Troops of Doom, feia acollonir i, sense voler-ho, ho vam deixar estar d'un en un… No vam seguir, ni ganes. Aquella tarda ja no vam tocar res més.

—¿Qué era?

Sortia de la capsa.

—Pero ¿iba con la música?

Sí. Cantava (si se'n pot dir).

—Y ¿qué pasó luego?

Ja no vam tocar més, aquella tarda. Dos o tres dies després, en Miquel ens va demanar d'anar al seu garatge. I hi vam anar, sí. Ho vam preparar tot per assajar, i en Miquel, directament, va posar el micro prop de la capsa, o potser la capsa davant del micro, no sé…

—Y ¿volvió a suceder?

Sí. I, encara que ens va costar de fer-ho, va succeir amb el Fight fire with fire, el Piece by piece i… les Visions from the Dark Side. Va ser dur. Molt desagradable, encara que ¿musical? Vull dir que allò estava cantant i acollonia, fotia enrera…

—Pero ¿pasó algo?

No. No passava res. No havia de passar-nos res, però jo sentia… A mi, tot allò, no m'agradava gens i sentia que era, que podia ésser perillós… Això al principi, els primers dies sobretot, perquè vam seguir tocant junts, tots quatre, i, una tarda, que vam estar assajant no sé quina, si The call of Ktulu o Warhead, va passar que el Jaume, a la bateria, es va anar accelerant i jo, que el seguia, també… Cada vegada més rápid. En Miquel, les seves melodies, van tornar-se més… fredes? Eren crues. Més senzilles i més negres… Salvatjes, com la veu. Els tres, vull dir, ens haviem deixat endur per aquella veu… i, sense adonar-nos-en, haviem fet anar la música amb aquells crits horribles i, en pocs dies, tot plegat encaixava de forma natural. Tot. Va ser increïble…

—¿Así surgió vuestro sonido?

Sí.

—Y ¿la composición de Nit?

Així, així.

—¿Improvisando, en varias sesiones?

Sí. Feiem com una jam i ell, d'alguna manera, ens portava… vers la nit eternal. Vers la nit eternal es, de hecho, el título original de la segunda maqueta de Serfs, popularmente llamada Nit.

—Ya. ¿Y las letras?

Quines?

—Las letras de las canciones…

No hi havien letras.

—¿Entonces?

Mai no vam saber què deia, si deia res… El Jaume, que era de lletres, explicava que allò era llatí, però ves a saber… No tenia ni idea, el puta. Sí que recordo que no era sempre el mateix, malgrat que el vers, si se'n pot dir així, anava amb la resta… Bueno, la veritat és que erem nosaltres els que anavem al seu darrera…

—¿Y los títulos? ¿Los títulos de las canciones, de las maquetas…?

Cosa d'en Miquel. Tot cosa seva. Si s'ho inventava o li deia ell, no ho sé.

—¿Es que hablaron?

No. No ho crec, vaja. Passa que… En Miquel era un nano molt fantasiós.

—Así, ¿el nombre del grupo también fue cosa suya?

Sí. Serfs del negre fill del bosc.

—Negro… ¿Negro por qué?

Per estètica, suposo.

—Ya. ¿Qué puedes contarme de la grabación de Maleits per Déu? ¿A qué se debe el cambio?

La vam fer nosaltres tres, només. Les cançons, les lletres. Tot.

—¿Y el duende?

Es va morir. Després de Nadal, crec. O potser va desaparèixer.

Barroso, El rostro mutilado de Amelia, 2011.
Barroso, El rostro mutilado de Amelia, 2011.
Albert, suspenso en la duda, consumía el último aliento de otro cigarrillo. Parecía perdido en los recovecos de una memoria que vacilaba ante la veracidad de sus recuerdos. Todos, al cabo, eran vivencias reales y, por todos, sin falta, habían pasado sus días. Charlamos otro rato. Supe que Serfs se habían separado antes del verano del noventa y tres, aunque su obra póstuma, Maleits per Déu, vio la luz unos meses después. Fue a petición del público y en memoria de Miquel: «es va matar en un accident de cotxe quan tornava de la uni. Ell i la nòvia, una noia de Caldes… Tenia dinou anys». Pero no hubo, ni habría, una segunda Nit, y la decepción, en lugar de relegarlos por siempre al olvido, desvió el entusiasmo de sus fervientes seguidores hacia la leyenda que, desde un sonido terriblemente preternatural, no hizo sino alargar su sombra hasta emparentarlos, pasados los años, con las bandas del primer Black Metal noruego. Surgidas, en su mayoría, al principio de la década de los noventa.No ardieron las ermitas románicas de Gallifa, como le sucediera el seis de junio de 1992 a la Fantoft stavkirke en Bergen, Noruega; Iglesia de madera de Fantoft, del siglo XII, quemada, según parece, por Varg Vikernes «en un acto de represalía contra la cristiandad por emplazar una iglesia en suelo sagrado, pagano». ni se repartieron, cual reliquia de santo, los trozos del cráneo de un pobre infeliz entre los prebostes del underground local; Per Yngve Ohlin, apodado Dead, se suicidó el ocho de abril de 1991; su compañero de banda Øystein Aarseth, apodado Euronymous, lo encontró muerto en su piso con un disparo en la cabeza. Antes de ponerse en contacto con la policía, Aarseth realizó unas fotografías de la escena y recogió algunos pedazos del cráneo de Ohlin. ni el bajista de Serfs apuñaló hasta veintitrés veces a su guitarra… Varg Vikernes, apodado Count Grishnackh, asesinó a Øystein Aarseth, apodado Euronymous, el diez de agosto de 1993. No hubieron crímenes, siquiera actos vandálicos, en el entorno de los tres de Gallifa. Su música, sin embargo, transitó los mismos parajes de frontera. En un singular caso de poligénesis, concluyeron fijando el límite donde aquellos otros el extremo. A este respecto, Albert aclaraba «només calia escoltar les primeres demos que van arribar, les primeres primeres, per adonar-te del que estava passant», suponiendo, según daba a entender, que les había sucedido lo mismo que a ellos. O algo muy parecido. En este sentido, el escritor argentino Jorge Luis Borges explica en su Manual de zoología fantástica (Ciudad de México, Fondo de cultura económica, 1957) que «en las naciones escandinavas los gigantes de la antigua mitología, que habitaban Jotunheim y guerreaban con el dios Thor, han decaído en rústicos Trolls […] los Trolls de la superstición popular son elfos malignos y estúpidos, que moran en las cuevas de las montañas o en deleznables chozas. Los más distinguidos están dotados de dos o tres cabezas». Entonces no alcancé a concebir la dimensión de aquellas palabras. Me había dicho que tenía que marcharse, que si el trabajo…, y yo, que no quería dejar ningún cabo suelto, dejé pasar la ocasión: necesitaba resolver una última cuestión, una muy otra, antes de que diera por terminada la entrevista. «Poques… Poques còpies. Jo crec que vam fer poc més de dues-centes (perquè les vam fer nosaltres, totes, en plan casero). És clar: la qualitat de les grabacions és dolenta… Ja era dolenta a les cassets originals, imagina't a la còpia d'una còpia, perquè jo sé que es feien còpies de còpies… I, així, lo normal és que la qualitat empitjori. A més a més, les cassets, amb els anys, es fan malbé i, quant més les escoltes, pitjor… No és gens estrany que no hagis pogut trobar una còpia de Nit en condicions… La que tinc a casa, igual. Tampoc se sent la veu, com si s'hagués anat esvaint amb el temps… Però, ja et dic» y se levantó.
Barroso, La fuente de les Maioles, 2011.
Barroso, La fuente de les Maioles, 2011.
Hice lo mismo. Estrechamos las manos, se despidió amablemente y se fue. Parecía, con los tejanos gastados y la vieja camiseta de Pestilence venida a menos, fatigado de por vida. Célebre es la carátula de su segundo disco, Consuming Impulse, del año 1989. Pagó en la barra y salió del local. Yo, por mi parte, me quedé un rato más allí sentado, recogiendo las cosas, repasando las notas, y, en todo aquel tiempo, no me pude quitar de encima cierta sensación de desasosiego que me inquietaba profundamente…Echándome la mochila al hombro, salí a dar una vuelta. Hacía fresco y, puesto el sol tras los montes, cogí el coche. Curva a curva, apuré las últimas claridades del día. Acabé, no sé bien cómo, en la fuente que llaman de las Maioles. Miré el lugar y el lugar no dijo nada. Pero no era el silencio —el agua de la fuente, el viento en las hojas—, era que callaba algo, un secreto. Venido del norte, descendía un aire frío, cargado de sombra.

El duende de Gallifa de David Reja se publicó originalmente en la antología del gótico catalán Mala lluna (Sant Celoni, El molí vell, 2006). Ambos, la editorial y el autor, han cedido el texto al Umbrario para su reproducción. Las fotografías y la traducción de las intervenciones en catalán son obra de E. Barroso.