Miguelillo, maestro escuela

Barraud, Sesión de pintura, 1930, detalle del pintor.

Fue pastor en la montaña (cuando chaval). Luego estuvo de jornalero en el campo y, ante la miseria de las gentes de su tierra, se metió a maestro de escuela, «por sacarlos de pobres a fuerza de hablar».

El endecasílabo del maestro Miguelillo

Viendo el panorama de su clase, el maestro Miguelillo siente que quiere hacer un verso. Pero no le sale nada. No se le ocurre. Y no se le ocurre porque no halla ninguna poesía en la miseria de sus alumnos. La pena, sin embargo, le empuja a...

La Marieta y las vidas por vivir

Holst, The Teachers' and Pupils' Cyclopaedia, Kansas City, The Bufton Book Company, 1909, dibujo de un ruiseñor.

De camino a la prisión donde canta la calandria y responde el ruiseñor, la Marieta se acuerda de la vida cabrera que no vivió. Aquel hombre de la montaña era guapísimo, la verdá, y, a ella, no le hubiese pesado nada amontonar sus retoños a pares en...

Diálogo de la prisión o El hambre de los espectros

Amades, Les millors llegendes populars, Barcelona, Editorial Selecta, 1979, grabado de la página 267.

Desde que lo tienen encerrado en aquella celda del calabozo, oye todas las noches cómo se despliega una música de espectros que le sobrecoge el ánimo horriblemente. Sucede cerca de las nueve, poco antes de las campanadas. La melodía desciende de la calle, como la sombra y...