Noches en Poderna

El pobre Raimon, y lo de pobre va por miserable, fatiga el campo en busca de un puñado de caracoles que llevarse al buche. Es un ingenuo de la tierra más y los ingenuos de la tierra pasan frío en invierno y hambre a todas horas. Los harapos que lleva puestos no le sirven de buena mañana. La miseria viste ropas tan diversas como los despojos que otros arrojan y el ingenuo tiene las penurias de la vida por cosas tan naturales como la luz del sol y el aire del cielo. Si no se entromete nadie en su camino, el ingenuo tiende a pasar el curso de los años con paso callado. Así anda el pobre Raimon por el campo. La ingenuidad, como la propia poqueza, es algo propio en él, p0r eso, cuando estima que el terruño que holla descansa en llano (o casi-casi), no puede considerar que alguien llegue a reclamar como suyo el que es un erial inculto de matojos y pedruscos. Lo mira de lado a lado y lo ve limpito de hierbas. Ve la tierra arada. Ve los surcos de la labranza. Mide su extensión a ojo y calcula en sacos de trigo las bocas que se podrían alimentar con su cultivo. Entre otras, la suya. Piensa luego en su puño lleno de grano y siente el rumor de la rueda de molino. Sigue después la blancura de la harina en la mesa de la cocina. El olor a pan caliente. El horno con brasa viva. Las tostadas. El plato de migas recién hecho. Las gachas. Las torrijas en los días de fiesta. Los picatostes en la sopa. Las miguitas junto al vaso de vino. Los coscurros del día de ayer. Los pellizcos de molla blanda. Las rebanadas sacadas a cuchillo. O los grandes pedazos que se arrancan con los dedos de la hogaza crujiente. Partiría una barra por la mitad por partirla con las manos desnudas. Por sentirlo, no más. Por oír la queja sabrosa de la corteza. Por ver desgajarse la esponja del interior. Por olerlo todo después. Pero no consuela a su barriga sino comerlo, aunque la ensoñación ha bastado para agitar el ánimo del Raimon y moverlo a salir de la maleza. Se enfanga de camino en un zarzal y se lleva algún que otro arañazo, de los que escuecen al rato. Es un fastidio más que sumar a la carga de sabañones y soledades que lo asolan por de dentro. El hueco (por de dentro) es tan grande que asusta. Si se asoma, no duerme. Y, como prefiere soñar, ni mira ni piensa mucho en ello. Va con él, sin más. Es algo que es suyo propiamente, como la obstinación que le empuja adelante, a seguir, a contar en la saca más caracoles de los que guarda. Por un momento, se plantea andar los pasos que van de un extremo al otro del terruño. Si la cuenta fuera por lo bajo, siempre puede acortar la zancada, pero prefiere fiarlo todo a su composición del relato. Solamente van a necesitar una bestia de tiro, un arado y un par de sacos de trigo para comenzar con la siembra…. ¡Y que el tiempo les acompañe después! Claro que, viendo todo lo que allí brota de manera espontánea, no ha de preocuparles mayormente. Es más, el bruto puede ser prestado. Y el arado. Y el trigo. Todo es ponerse, porque los brazos los ponen ellos. De sol a sol, si es menester. El Joan Pla, l'Artigues, el Melcior Fita y los hermanos Prat. Y, si logra sumarlo a la causa, el Pere Mas, que viene de familia labriega y dice que se crió en el campo. En total, catorce brazos. Si no yerra, pueden valer para empezar con el trabajo. Sí. No le cabe ninguna duda. Mira una vez más la hechura del terruño y siente el que es hálito de un páramo helarle el pellejo del cogote. Es por causa del diciembre desigual: cada mañana trae más frío. Se lo mira todo de nuevo y vuelve a considerar las distintas variables en juego, salvo aquella que no había contemplado, porque no era posible, y que llega a lomos de un caballo.

—Txep, txep, txep.

—Bon dia, senyor…

—Bon dia tingui. Què el trau per aquesta contrada, bon home?

—El renell amorós dels cargols, que'm cridaven de lluny…! Prô m'han ben trait un'altra volta, doncs no n'he trobat masses…!

—Passa sovint per aquí?

—Això, rai! Cal deixar refer-se la natura un temps, me penso. Jo només cerco bolets en aquest indret, i bestioles per la cassola! Si s'ho mira del dret, tot això, què més vol que fàciga jo aquí? L'esbarzer sols dóna fruits a la tardor! I les pedrotes, què? Que me'n diu de tantes com n'hi han? Que no'ns passaria la gana si les poguéssim esmicolar amb les dents?

—Veritablement, encara que hauríem de posar-hi molt més d'apit a la sopa per fer-nos-les empassar, trobo.

—Això, rai! Miri qu'és gran aquest pam de terra per a la verdura!

—Prou.

—I no troba vostè qu'és una llàstima no donar-li bon ús?

—Trobo que sí, si en tingués veritablement.

—Doncs això mateix penso jo i penso, a més a més, que puc dar-li un, d'ús.

—Vostè?

—Jo, jo. Amb aquestes dues mans. Bueno, aquestes dugues i dotze més que penso voldran fer-me costat. He

—Però…

—Prô?

—Disculpi'm si l'he interromput, bon home, però ha demanat res a l'amo d'aquesta terra?

—A l'amo, diu?

—A l'amo, sí.

—No trobo jo c'aquesta terra n'hagi de tenir. Miri bé quin és lo seu estat i pensi bé que cap amo vol cap terra per donar-la a menjar als herbots i les pedres. Hom no diria que'n té…

—Certament.

—I encara'n diré més… Si hom busqués, no trobaria enlloc que digui c'això pertany a ningú.

—No ho diu, no.

—Això, rai! Prô… Pari, pari bé l'orella… A de la terra! Ningú no respon, oi que no?

—Això sembla, sí. És clar que tampoc no voldrà que xerri paraules qualsevulla de les bestioles que aquí hi viuen.

—No. És ben cert això altre que vostè'm diu. I és també, del tot cert, que la terra no és quelcom que hom puga tancar en un calaix, sota clau. Ho ha provat mai?

—Sí, ho vaig intentar una vegada, quan era petit, amb molt d'escàndol de part de la mare… I tot perquè mon pare em deia que aquesta terra seria un dia meva.

—Seva? Com pot ser?

—Pel dret d'herència, malauradament. Calia abans que es morís el pare…

—I morí, el seu pare?

—Es va morir, sí.

—Aquesta terra és seva, doncs?

—Això és el que diuen.

—I avon ho diu, això?

—En un escrit, bon home.

—Això, rai! Un escrit a mi!

—No és només l'escrit, sinó tot el que hi ha al seu darrera, que és molt per a hom.

—Ja-Ja veig per on s'adreça, vostè. Així, estem ben fotuts tots nosaltres, oi?

—Aquesta ha estat sempre la terra dels Aimerich.

—Els Aimerich, diu? És vostè l'amo Alfons?

—El mateix. I vostè, que puc saber com es diu?

—Raimon.

—Doncs, Raimon, escolti bé el que he de dir-li abans no marxi. Si vostè, i els seus, troben que aquest pam de terra mereix el seu treball, facin-lo seu i collin el seu fruit. Jo els demanaré que posin fites a banda i banda del camp i vostès donaran cada any una desena part de la seva collita al profit de la meva casa. Plogui o caigui pedra, em pagaran sempre una desena part de la seva feina. Estem d'acord?

Y le tiende su mano, franca y abierta, desde lo alto del caballo:

—Digui, Raimon, tinc la seva paraula, ara?