poderna

21 de enero de 1986

…larva, larva. Ahora dilo tú». La voz que estaba en su cabeza salía de un agujero en la pared porque, un día, alguien había quitado una piedra de abajo de la pared y había dejado un agujero negro para que hablasen los de abajo si querían. Se...

20 de enero de 1986

La sala de reuniones era la forma que tenían de llamar al cuarto de los ratones en el cole porque no era verdá que nadie se reuniera allí dentro. El Míguel había estado una vez entre aquellas cuatro paredes y era un espacio cerrado, sin ventanas, al...

18 de enero de 1986

Miraba a la calle, por la ventana, y no pensaba nada. La luz de la tarde se le antojaba cálida sobre la fachada del ayuntamiento y, sin embargo, el Juan sentía un frío de muerte que le calaba en el fondo de los huesos. Volvió a remover...

17 de enero de 1986

…y veía la cara de su hermano, la de los ojos vaciados, pegada en una tuerca, como si fuera de plastilina, y daba vueltas (como todas las máquinas del mundo) y no se reía, ni nada, que estaba muy fea y daba un poco de asco...

16 de enero de 1986

La desaparición del Edu le pilló tomando un café en el claustro de profesores, poco antes de las ocho y media de la mañana. La Carme se acababa de enterar hablándolo con sus padres por teléfono. Después de colgar, con el susto creciéndole por la cara, le...

La Joana y el muñón donde la pierna

Schiele, Muje con blusa verde, 1913.

—I si jo perdés una cama?

Diciéndolo, la Joana no espera una respuesta, sino que se ve sentada en una silla, junto a una ventana desnuda (esto es, sin cortina, ni otra cosa que el cristal frío de la mañana). La ventana se encuentra en una sala que...

Jettel que te quiero Jettel

Garcilaso de la Perra, Jettel que te quiero Jettel, Cerdanyola del Vallès, La Cesura, 2011.

Obras casi completas de Garcilaso de la Perra. Edición a cargo de Ernesto Barroso.

2 de enero de 1986

El día dos todo el mundo volvía a comer pan. El Juan tenía que abrir de nuevo la panadería (otro año más, otro mes más, otro jueves más) y, sin embargo, no le quitaba un ojo de encima a las agujas del reloj, en la pared de...

5 de enero de 1986

El Rafa le pilló un cigarrito a l'Anton, «je», y le dijo que no, que él no conocía de nada a aquella pobre pava. Después (después de pensarlo y de decirlo) se quedó muy callado, como pensativo. Ponía los ojos en cualquier parte y trataba de acordarse...

Miquel, hombrecillo

Felixmüller, Zeitungsjunge, 1928, detalle del joven.

Luego conoció al Miquel y el Miquel, con su cara llena de granos, insistió en llevarla al baile de la plaza y bailaron, y mucho, y el Miquel, con aquella manera suya de explicarse sin decir nada, le enseñó después, en la escalera que lleva del puente viejo al molino, que sus mamellas podían muy bien...

Diálogo de la prometida y el prometido

Toulouse-Lautrec, Beso en la cama, 1892.

Aquestes coses… jo sé c'aquestes coses que fem ara, a tu, t'agraden prou, però jo penso que tot això que ara fem ho hauríem de parlar» y se pasa el dorso de la mano por la boca. También tiene salpicaduras de semén en la mejilla, en la...

31 de diciembre de 1985

—Papa…

—Qué?

—Sabes qué?

—Qué?

—Otro día, si acierto todas las letras, me darán unas gafas.

El Carlos no quiso sacarla de su error por nada del mundo. Si su hija Olga quería pensar que unas gafas eran un premio, no pensaba discutírselo (además, además, le daba mucha pena tener que...

14 de enero de 1986

Las vueltas en la moto (las calles nocturnas, los coches aparcados, las aceras vacías) habían ido cebando la peor de las ideas que había tenido aquella noche, que había sido (casi-casi) la primera de todas. El Rafa se había pasado más de dos horas buscando razones para...

Historia del viejo del guardacantón II-X

Les bruixes catalanes, Los libros del cuentamiedos, 2009, grabado de la página 87.

Y se miró a la niñita, que no dejaba de plañirse. Probaron a darle leche de vaca caliente, templada y fría y nunca quiso tomar más que un sorbito. Tenía hambre, se fiaba de ellos, pero ¡¿qué narices le estaban dando de comer?! Bonaventura pensó en...

23 de noviembre de 1985

La mala hostia del Juan P. era tan negra (al menos, al menos) como la noche misma. No había podido aparcar la furgonetilla en todo Climent Humet (con lo larga que era la calle) y había tenido que dar vueltas por el barrio como un idiota para...

20 de diciembre de 1985

Las seis menos cuarto y la Laia no aparecía. El Míguel la estaba esperando en un banco de la plaza del caracol, a la sombra del esqueleto de la moixera, y no podía dejar de menear la pierna (arriba y abajo, arriba y abajo...

Llibre dels homes

De omine o Llibre dit dels homes, Poderna, Josep R., sine die.

Edición castellana del De Omine o Llibre dit dels homes, Poderna, Josep R., sine nomine et sine die, a cargo de Ernesto Barroso.

Diálogo del Cisco y en Fageda a propósito de na Celia al pasar

La lumbre del crepúsculo deja un sabor dulce sobre los tejados de la vieja Poderna y el Cisco, por no oír más a la mujer, se sienta en el escalón de la puerta de casa a fumarse un pitillo. De vez en cuando, si el humo del...

7 de noviembre de 1985

—Pelopo!

—Tu padre, tapón!

El pelopo era el Míguel y el tapón de botella, el Pedro. Dos buenos amigos del 7ºC que se despedían, como casi cada tarde, hasta el día siguiente (en aquella ocasión, un viernes). El Dani V., que volvía del cole con ellos, devolvió el...

22 de noviembre de 1985

A la Toya le gustaba, sobre todo, saberse con el semen dentro. Ponía los pies en el aire y dejaba que el ruido se fuera apagando poco a poco. Acababan de follar después de toda una semana de duro trabajo. El Carles se había sentado a un...

La Joaquima y el mendrugo de pan seco

La Joaquima baja temprano a por el pan y, pasada la plaza mayor, se cruza con el Ros y su señora: «Bon dia». «Bon dia». «Bon dia, adéu». «Adéu, adéu». «A Déu siau» lo espeta, muy seca, la señora del Ros, que es una mujer que acostumbra...

13 de enero de 1986

La Concha (aquella mañana clara del lunes trece de enero de 1986) estaba alegre porque sí. Que su amante, el Carlos, se hubiese comportado como un caballero y se hubiese pasado la noche en el sofá del salón (con un ojo abierto y un...

12 de enero de 1986

Fuera, en la noche del invierno, cuando la sombra y el frío se confunden en una sola cosa, como algo que no considera la vida, como algo que se aparece al hombre de un modo horrible y hostil, un coche (un seat ritmo color ceniza) entró en...

21 de diciembre de 1985

Quince minutos antes del solsticio de invierno de 1985, alguien llamó al timbre del telefonillo del tercero segunda del número siete de la calle Balmes. El Rafa estaba en su cuarto fumándose un piti, tan de guays, mientras se escuchaba una cinta casete de punk rock hardcoreta...

Noches en Poderna

Barroso, Tierra III, 2007.

Novela. Memoria de las pequeñas criaturas. Prosa de costumbres.

De los nueve libros de Villena

Les bruixes catalanes, Los libros del cuentamiedos, 2009, grabado de la página 108.

Cuentan las viejas los círculos

alrededor del puchero,

invocando cada estrella,

y con ellas, a sus siervos.

En las aguas espumosas,

las burbujas chorreantes

se hinchan con cada verso,

revientan ruines e infames.

Desmenuzada osamenta

para maniatar los astros.

Si dan bien todas las vueltas,

desatarán a los trasgos.

Otra del sacerdote de Palencia

Entre...

15 de diciembre de 1985

La plutonía, al final, era una puerta. Pero no era una puerta al uso, «no te vayas a creer» (ella había dicho «vulgar» en vez de «normal y corriente»). El Juan la oía parlotear de lejos. Le costaba entender las cosas que estaba hablando (y tampoco tenía...

4 de diciembre de 1985

El Carlos daba vueltas con el coche por no darle vueltas a la cabeza. Aquella noche del tres al cuatro de diciembre de 1985, no tenía que pasarse a por más bidones a Kastol y, sin embargo, le había dicho a su mujer que tenía «que hacer...

7 de diciembre de 1985

Había días que le chocaba lo guarros que podían llegar a ser los jóvenes. A su edad, podían meterse borrachos (o como fuera) en la cama y dormir del tirón diez u once horas. La Raquel, aquello, lo perpetraba a la perfección. Se olvidaba de todo al...

El pensamiento de la Joana

—De vegades, em demano quines coses pensaríem si tot estigués bé…

—Quin tot?

—Doncs…

—Vols que la tregui?

—No. No'ncara. Abraça'm ben fort.

—Val.

—Les coses, no? Tot, vull dir.

—Ja.

—Saps?

—Sí, sí. Pues no ho sé. Pot ser que no penséssim en res, al final.

—Vols dir?

—No caldria, no?

—No sé, jo. Això voldria dir que...

El recuerdo de la Juliana bajo la escalera que lleva de la puente vieja al molino

Piensa, al masturbarse en el hueco de la escalera que lleva de la puente vieja al molino, en la libertad que la movía a levantar los pies en el aire y dejarse penetrar por aquel pene humilde y suyo. Él, que embestía como un bestia, se vaciaba...

El rapte de la doncella

Amades, Costumari català, Barcelona, Salvat Editores, 1950, tomo I, página 798, grabado de «Jacinto del Castillo».

Era nit als camins,

gola de llop ben negra.

Era la nit més fosca,

sens lluna, sens estrelles.

Un trot sortí del poble,

el trot d'una tempesta.

Era el salvatge Roc,

va fugint per la llera.

Esglais i crits i torxes

i més cavalls i fressa,

prò com un tro cavalca,

com un'ànima en pena,

i els bons...

11 de diciembre de 1985

Mientras los otros jugaban a la pelota como si no pasara nada en el mundo (lo que venía siendo su puto pueblo de mierda), el Míguel se castigaba la mollera a la sombra de un pino. Después de que vieran lo que había dentro de...

20 de noviembre de 1985

Después de dejar a su hija en el cole, la Concha no quiso volver sola a su casa. Hacía ya algunos días que se daba una vuelta por el pueblo, con cualquier pretexto, antes de regresar a su antiguo caserón a las afueras de Sant Mena. Aquella...

El misterio de Sant Mena

Reja, Paseo del castillo de Sentmenat, 2011.

Elegía de terror.

28 de noviembre de 1985

Si al menos fuese una pesadilla, se podría despertar. Y, si no pudiera ver tan bien las letras de los nombres en la pared, sabría que allí estaba pasando algo raro. Sabría que estaba soñando. Sabría, al menos, que estaba dormidito en la cama y que no...

El luto del Mateu con hache intercalada

Preguntado por su mala cara, el Mateu responde «no res». El Mateu, con hache intercalada del latín Matthæus, se ha tenido siempre por un hombre digno, pasa que, de un tiempo a esta parte, va quedando menos del hombre que detenta la dignidad: «no puch amb la...

Genoveva, mujer

Munkácsy, El sacrificio de las flores, 1896, detalle de la mujer.

Antes quiere abrazarse muy fuerte a su Genoveva. Ahora que está cerca de cumplir los treinta, da gusto recordarla sencilla y sin ninguna ropa.

19 de noviembre de 1985

La Loli, de vez en cuando, se giraba y le miraba a los ojos, por ver si seguía ahí, con ella. Iban cogidos de la mano por la calle, como dos enamorados. Cualquiera que los hubiese visto pasar habría pensado que eran una pareja de chavalitos alocados...

16 de noviembre de 1985

Bien mirado, l'Anton M. no sabía dónde había metido los últimos días de su vida. Seguía, de algún modo, detrás de las cortinas del salón, esperando. Había ido a currar sin falta. Había dormido sus horas. Había comido lo de siempre. Y, después de todo...

L'Aldonça y el amor de los brutos

desnudos, sobre el musgo. Tiene unos dedos muy redonditos, como graciosos. Le da lástima ponerlos en la roca viva de la gruta. Está cubierta de una capita de baba fría, muy asquerosa. Debe de ser agua, pero no ves de dónde mana. Espera. Si das un paso...