poderna

2 de febrero de 1986

No todo el mundo tiene una barra de hierro en casa, Juan. Aunque él estaba dispuesto a matar a golpes a su novio, «tú sólo tienes que pedirlo», las ferreterías de Sant Mena cerraban los domingos y festivos y había tenido que buscar algo contundente (lo que...

1 de febrero de 1986

En la mañana del sábado, a eso de las diez-diez y cuarto del primero de febrero de 1986, la señora Enriqueta O. vino a la panadería para decirle que habían profanado la capilla del castillo de Sant Mena, «qué horror, hijo mío, no sé dónde vamos a...

29 de enero de 1986

Miraba a la señora Enriqueta hablar y no lograba escucharla. Había empezado diciendo que tenía a su hijo Javi en casa, «sin hacer nada», y el Juan le había perdido el hilo poco después, cuando comenzaba a explicarle que estaba preocupada por él, como si al chaval...

La vuelta de l'Aleix

L'Aleix se patea las llambordes del casco antiguo a media mañana de un martes cualquiera y no repara ni en las meadas, ni en las pintadas, ni en los rotos de las paredes. Está enamorado y apenas toca el suelo que pisa. No hay cielo en las...

Historia del viejo del guardacantón II-II

Al día siguiente no llovió. Al otro, Bonaventura se levantó dispuesto a reparar el tejado con los tablones que habían dejado en el salón. Dio los buenos días a la pequeña Griteta, «¡Bon dia, ratolina!», y pidió herramientas a la dueña de la casa, sin más:

—Mestressa… ¿estris...

28 de enero de 1986

Abrió la puerta, «clinc, clinc», y retrocedió por un instante a los días felices de su infancia. No tendría más de cinco ó seis años cuando su padre lo mandaba a por clavos a Cal Tomeu, «y te traes el cambio, mocoso». La ferretería de su pueblo...

25 de enero de 1986

Que resultó que no les quedaban churros con chocolate, que allí sólo vendían palomitas calientes, «señor mío». El Juan sentía que las horas se desmoronaban sobre las racholas de la pared. En lugar de empujar adelante las putas agujas del reloj, empañaban el reflejo del fluorescente con...

'Cause today I've found my friends...

Falsa elegía del verano del noventa y siete.

31 de enero de 1986

…otra vez, con la voz arrugada de papelotes. Si miraba para arriba, le parecía como si fuera un túnel, con la luz blanca (que no era blanca) al final de todo. Él se estaba abajo, oyéndolo hablar todo el tiempo:

—Chaval, chaval…

—Qué?

—Chaval…

—No.

—Tú, chaval…

—Que no quiero.

—Tienes de decírmelo...

Soliloquio de la malcasada o Diatriba contra el esposo Teodoro

Sostiene el pliego del delito en la mano, un sucio trozo de papel con un puñado de letras impresas, un montón de carácteres apretados, de tipo romano, más bien rotos y gastados. Con todo, si se quiere, se lee: «la noche q̄ llego la puta de...

26 de enero de 1986

Algo (algo que se le escapaba de las manos, algo que aún no tenía nombre) le hizo girar a la derecha en el cruce del Doctor Fleming con Climent Humet. Apuró los últimos metros de acera del pueblo para meter la cabeza entre los hombros y, en...

Joana, prometida

Toulouse-Lautrec, En la cama, 1892, detalle de la muchacha.

La Joana respira fuerte un instante: «Sí i no, Pere». Luego recoge las gotas de esperma que resbalan por su pómulo con el dedo índice y se lo lleva a los labios.

27 de enero de 1986

…porque la pupa del brazo se le ponía también en los sueños y, cuando se sentaba a la mesa, en la cocina de su casa, la leche se le había enfriado «una barbaridá» y su madre ya no estaba más, «hijo mío, hijo mío». Él tenía...

23 de enero de 1986

Miraba el viento en las ramas de los árboles y no sabía qué tenía, la pobre. Le parecía que el otoño estaba por llegar, pero la luz del día (que ni era día, ni era noche) la quería engañar por alguna razón que no pillaba. Si no...

Acto 50

La muerte

apretada contra

el suelo : las nubes

grises bajo

el cielo.

De los nueve libros de Villena

Les bruixes catalanes, Los libros del cuentamiedos, 2009, grabado de la página 108.

Cuentan las viejas los círculos

alrededor del puchero,

invocando cada estrella,

y con ellas, a sus siervos.

En las aguas espumosas,

las burbujas chorreantes

se hinchan con cada verso,

revientan ruines e infames.

Desmenuzada osamenta

para maniatar los astros.

Si dan bien todas las vueltas,

desatarán a los trasgos.

Otra del sacerdote de Palencia

Entre...

21 de enero de 1986

…larva, larva. Ahora dilo tú». La voz que estaba en su cabeza salía de un agujero en la pared porque, un día, alguien había quitado una piedra de abajo de la pared y había dejado un agujero negro para que hablasen los de abajo si querían. Se...

Acto 99

la noche, gota tras gota.

La gota, recuerdo de

lluvia, una tarde.

Libro de fábulas del maestro Miguelillo

Diálogos compuestos según el consejo del muy moledano poeta Pablo Sánchez Silva.

18 de enero de 1986

Miraba a la calle, por la ventana, y no pensaba nada. La luz de la tarde se le antojaba cálida sobre la fachada del ayuntamiento y, sin embargo, el Juan sentía un frío de muerte que le calaba en el fondo de los huesos. Volvió a remover...

20 de enero de 1986

La sala de reuniones era la forma que tenían de llamar al cuarto de los ratones en el cole porque no era verdá que nadie se reuniera allí dentro. El Míguel había estado una vez entre aquellas cuatro paredes y era un espacio cerrado, sin ventanas, al...

Acto 31

La luz

tos tras tos

cae

hasta

el cieno

último de los

pulmones.

17 de enero de 1986

…y veía la cara de su hermano, la de los ojos vaciados, pegada en una tuerca, como si fuera de plastilina, y daba vueltas (como todas las máquinas del mundo) y no se reía, ni nada, que estaba muy fea y daba un poco de asco...

16 de enero de 1986

La desaparición del Edu le pilló tomando un café en el claustro de profesores, poco antes de las ocho y media de la mañana. La Carme se acababa de enterar hablándolo con sus padres por teléfono. Después de colgar, con el susto creciéndole por la cara, le...

Macías, penado de amor

San Pedro, Cárcel de amor, Barcelona, Juan Rosenbach, 1493, detalle de una estampa del salvaje.

Noches frente al espejo le advertían de su hechura pobre y desastrada: los ojicos llorosos, el gesto torcido, la color demudada... Si no le hablaba, no podía rechazarlo y, si no lo rechazaba, cabía esperar.

20 de diciembre de 1985

Las seis menos cuarto y la Laia no aparecía. El Míguel la estaba esperando en un banco de la plaza del caracol, a la sombra del esqueleto de la moixera, y no podía dejar de menear la pierna (arriba y abajo, arriba y abajo...

El misterio de Sant Mena

Reja, Paseo del castillo de Sentmenat, 2011.

Elegía de terror.

11 de diciembre de 1985

Mientras los otros jugaban a la pelota como si no pasara nada en el mundo (lo que venía siendo su puto pueblo de mierda), el Míguel se castigaba la mollera a la sombra de un pino. Después de que vieran lo que había dentro de...

2 de enero de 1986

El día dos todo el mundo volvía a comer pan. El Juan tenía que abrir de nuevo la panadería (otro año más, otro mes más, otro jueves más) y, sin embargo, no le quitaba un ojo de encima a las agujas del reloj, en la pared de...

5 de enero de 1986

El Rafa le pilló un cigarrito a l'Anton, «je», y le dijo que no, que él no conocía de nada a aquella pobre pava. Después (después de pensarlo y de decirlo) se quedó muy callado, como pensativo. Ponía los ojos en cualquier parte y trataba de acordarse...

El rapte de la doncella

Amades, Costumari català, Barcelona, Salvat Editores, 1950, tomo I, página 798, grabado de «Jacinto del Castillo».

Era nit als camins,

gola de llop ben negra.

Era la nit més fosca,

sens lluna, sens estrelles.

Un trot sortí del poble,

el trot d'una tempesta.

Era el salvatge Roc,

va fugint per la llera.

Esglais i crits i torxes

i més cavalls i fressa,

prò com un tro cavalca,

com un'ànima en pena,

i els bons...

31 de diciembre de 1985

—Papa…

—Qué?

—Sabes qué?

—Qué?

—Otro día, si acierto todas las letras, me darán unas gafas.

El Carlos no quiso sacarla de su error por nada del mundo. Si su hija Olga quería pensar que unas gafas eran un premio, no pensaba discutírselo (además, además, le daba mucha pena tener que...

14 de enero de 1986

Las vueltas en la moto (las calles nocturnas, los coches aparcados, las aceras vacías) habían ido cebando la peor de las ideas que había tenido aquella noche, que había sido (casi-casi) la primera de todas. El Rafa se había pasado más de dos horas buscando razones para...

Algunas noches de julio

Barroso, Algunas noches de julio, 2019, en base a la «Vista de l'edifici» de Pladevall i Font de 1988.

Incluye tres capítulos de «Los misterios del castillo».

4 de diciembre de 1985

El Carlos daba vueltas con el coche por no darle vueltas a la cabeza. Aquella noche del tres al cuatro de diciembre de 1985, no tenía que pasarse a por más bidones a Kastol y, sin embargo, le había dicho a su mujer que tenía «que hacer...

Páginas 2 y 3 del capítulo XLIV de Les jours de la fièvre

Kollwitz, Conspiración, 1893-97, detalle de los conspiradores.

la vida quema» siguió diciendo. «He sido cegado y he estado sordo y he prohibido las emociones más intensas de mi vida por un tiempo largo. Era mi camino de proteger. Nadie, ########, quiere morir calcinado. Ni uno. Deja que te cuente una cosa, amigo. Fue...

23 de noviembre de 1985

La mala hostia del Juan P. era tan negra (al menos, al menos) como la noche misma. No había podido aparcar la furgonetilla en todo Climent Humet (con lo larga que era la calle) y había tenido que dar vueltas por el barrio como un idiota para...

22 de noviembre de 1985

A la Toya le gustaba, sobre todo, saberse con el semen dentro. Ponía los pies en el aire y dejaba que el ruido se fuera apagando poco a poco. Acababan de follar después de toda una semana de duro trabajo. El Carles se había sentado a un...

4

Le da los números de octubre-noviembre del 79 (los deja en la cama) y busca entre los vinilos de la estantería — más de cuarenta. Está todo Metallica: del Kill'em all al black álbum; está Maiden, Testament y las Peel Sessions de Napalm Death.

—¿Te ha molado?

Hace que...

13 de enero de 1986

La Concha (aquella mañana clara del lunes trece de enero de 1986) estaba alegre porque sí. Que su amante, el Carlos, se hubiese comportado como un caballero y se hubiese pasado la noche en el sofá del salón (con un ojo abierto y un...

12 de enero de 1986

Fuera, en la noche del invierno, cuando la sombra y el frío se confunden en una sola cosa, como algo que no considera la vida, como algo que se aparece al hombre de un modo horrible y hostil, un coche (un seat ritmo color ceniza) entró en...